徐君萱,绵绵若存的现代派
北京的盛夏与江南的暮春,本是两个季节,把徐君萱的江南搬到北京来,时空上先就穿越了一层。徐君萱画了一生江南,那条隐匿的现代派脉络,恰恰在这种错位里看得醒目。
1934年生于上海的徐君萱,将罗马尼亚老师博巴的东欧现代派,林风眠、关良、倪贻德那一脉的中式现代派一并接过来,转成了自己的道路,也是曾一度被遮蔽的绵绵若存的中国油画现代性的隐线。
1960年浙江美院油画系毕业,1962年博巴油画研究班结业。徐君萱的这段履历,搁在20世纪中国油画史的坐标里,要点明的是博巴相对于马克西莫夫的那层张力。彼时来华的两位社会主义阵营油画教员开设的油训班,马班走了苏派块面光影、巡回画派一路,后来成了主流正统,博巴带的是东欧体系,重结构、重分析,更接近欧洲现代派骨架。徐君萱是博巴教学法的受益者,也是非苏派油画的理论家。他自己后来对非苏派画家关良、倪贻德、林达川、胡善余等都做过专门研究,并撰写大量评论文章,这条脉络是清晰的。
1980年代浙美那波前卫风潮,几乎都是以这种理性分析的方法为发端而探入批判的艺术实验。也就是说,85新潮在杭州的那条伏脉,源头之一也在博巴班这几位留校教学的画家身上。徐君萱1962年留校在油画系任教,这条线往下递,递到了谁?梁铨、张培力、耿建翌、王广义……1985年11月,徐君萱热情撰写“破土而出——赞85新空间画展”文章,为学生们的前卫实验发声。
徐君萱的江南,不只是水乡家山,是借着江南这个母题做形式实验。脱开西画对景写生,用中国散点透视的方式集中对象。画面给人幻觉,既是平面又是立体,前后关系是假象,接近塞尚到勃纳尔那路,让透视自己打架的处理。他先在速写本上画大量的构图、色彩,再择优选出来,不像别的画家那样直接写生撞上去,这种工作方法本身也是理性分析的,是现代派绘画从叙事里挣脱出来的那个动作。
2020年,徐君萱离世,6年之后他的江南来到北京个展。徐君萱这路内向的、犹豫的、生怕影响旁人的现代派,让我们看到一种貌似若有若无地存在着,却生生不息的力量。中国油画的现代性,不是只有决裂那一种读法,还有徐君萱这路,把自己缩回江南的月色黄昏里。他一辈子不那么决绝,不决绝地苏,不决绝地欧,也不决绝地民族化,他的现代性是犹豫着走出来的,所以绵绵。
戴卓群/文