展厅一角，一个可容纳一人的“逃生舱”（《塔的三个形式-3》2020），连接了现实和想象中的另一个宇宙。而这个“任意门”的材料是几百个被吃空的白色药瓶。
“逃生舱”的彼端是“亘古系列”摄影中缥缈无垠的外星旷野，这里的土层显然与地球截然不同，看起来更加绚丽静谧。画面中心矗立的微型“飞行器”几乎隐没在粗糙的沙砾之中，似乎随时会被风暴吞噬。它们的主人可能早已离开多时，甚至被遗弃在这永恒的荒原之中。洒落地上的粉粒和其上零星遍布的彩色玻璃弹珠与“亘古系列”遥相呼应，仿佛让人回到童年的游戏时光。由于身体不好，不能蹲和跑，弹球游戏成了艺术家从未触及过的童年美梦。
缓慢、长久、间歇的疼痛下，人的躯体和精神乃至生活会受到怎样的影响？这是韩五洲早已习得的处境，也成了他生存和思考的原点。阿道司·赫胥黎《美丽新世界》中野蛮人将鞭子狠狠抽打在自己身上时，痛苦、克制和忍耐成了某种必要的品质，是充满智慧和超越神性的，这种痛感也让生存本身变得更加真切和震撼，人们依此寻到生命的起点和能量的源泉。由于疼痛，身体的感受被强调，艺术家的躯体虽被“禁锢”，精神却凭创作游弋。“塔系列作品”在这里承载的某种精神意向，与疼痛、疗愈和希望有关，通往神性。浮屠亦佛亦塔，逐级累积的药瓶和药丸，带领着观者探寻“塔”中神迹。
与生命之重相反，韩五洲是一个有独特幽默感的人，有时不露声色，抖出个冷包袱，愚己娱人。像安阳老家千万老百姓，被生活挤压出善于打趣的能力，也积攒了对付痛苦的智慧，因为总有个念想。
虽然自幼常年服药，各种偏方也尝试了个遍，2015年2月，韩五洲还是阴差阳错拜了个“神医”，开始了又一段多舛的康复之路。其间他做了《邓医生的桌子》（2015）和《几个抽屉》（2016），这两件算是《十年》（2003-2013）的延续，它们的材料都是韩五洲多年服药攒下的胶囊壳与药盒，数以千计。药则被身体逐一分解、吸收，在心底化成了念想。
听“神医”的话，闭关治病的五个月里，韩五洲必须严格按时辰服药，温药的火候也不许半点马虎，平常的饮食作息禁忌更是不胜枚举，随药方的变化而更新。病人几乎杜绝了社交、娱乐、欲望和懈怠。在这样严苛的用药纪律之下，人反而沦为药的工具人。繁琐的吃药流程更像是一种仪式，一点一滴在心里累积着笃信的能量，这似乎不像治疗，更像是一种精神上的规训。念力好比方剂中的君药，笃信成了引子，君臣佐使主次有序。
疾病也成了某种隐喻的本体，指向对生活朴素的期许。药不只是疗愈身体的材料，而是一个希望，一种精神上的安抚与寄托。吃药这件事成了修行，是艺术家的一部分，也是连接躯体与外部世界的一个锚点。以药为圆心，建立的物事、人际、周遭、天地，形成了一个场域，推动着艺术家趋向某个结果，它也许是“亘古系列”超越肉身和精神的无人之境，在那里没有人也没有神，一切都是原初的状态；也许是《几个抽屉》（2016）密密麻麻“破壳而出”的微小希望。这取决于艺术家通过创作，如何调整自我与外部世界的关系。
此次在墨方空间展出的“塔”、“抽屉”、“亘古”三个系列作品，是艺术家弥补缺憾、暂避痛苦的手段，是慰藉，也成就了全新的生命形态和思考方式。就像爱德华·蒙克（Edvard Munch）所说：“我无法摆脱我的疾病，因为我的艺术中有很多只是因为它们而存在。”